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1. Introducción  
Volver, último trabajo cinematográfico de Pedro Almodóvar, se reapro-
pia de lo corpóreo recuperando una dialéctica de la rivalidad (amphisbete-
sis) entre el cuerpo y sus dobles. Redescubrimos el mito platónico de la 
Idea corpórea y la imagen corporal, el original y la copia, el modelo y el si-
mulacro, condenando a la caverna al Fantasma-simulacro —a Irene (Car-
men Maura)— al rememorarlo. Irene reaparece dentro del maletero del co-
che de su hija Soledad (Lola Dueñas). “Ábreme —le dice—. Soy tu madre. 
No te voy a hacer nada”. A lo que Sole responde: “ Mi madre ha muerto. De 
ser, serás su fantasma o su espíritu”. Se invita al espectador a que acom-
pañe al actor en un juego de distinción entre esencia y apariencia, que 
permita interpretar lo inteligible y lo sensible. 
Hay en el simulacro un devenir-loco, un devenir ilimitado como el del Fi-
lebo donde lo más y lo menos van siempre delante, un devenir siempre otro, 
un devenir subversivo de las profundidades, hábil para esquivar lo igual, el 
límite, lo Mismo o lo Semejante: siempre más y menos a la vez, pero nunca 
igual.1 
 
Irene se sitúa en suspensión entre el mundo real (corporeidad rememo-
rada y percibida como aparición) y su doble (corporeidad renombrada y 
                                                 
1 Guilles Deleuze, “Platón y el simulacro” en Lógica del sentido (1970), (traducción de 
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aprehendida como aparición), lugar, en términos de Clément Rosset, de la 
fantasmagoría. Irene no habita el mundo “real”, sino que se sitúa en sus-
pensión (epojé), entendida ésta como principio de la filosofía, alterada su 
corporeidad en un espacio imaginario, fruto de un doble creado por las 
creencias populares manchegas.  
Si como dice Vincent Amiel en Le corps au cinéma, el cuerpo desapare-
ce, “en su dimensión clásica —es decir: narrativa y novelesca— el cine ins-
trumentaliza el cuerpo, despojándolo de aquello mismo que lo sostiene, pa-
ra no dar de él sino la idea”2. El paradójico proceso de creación en Volver se 
produce al articular la presencia “la duda entre la figura y su carne, entre la 
historia y la imagen”3. La ausencia de un significante real (el cuerpo) deja 
un doble, una huella ilusoria o imaginaria (la imagen recordada) que aspira 
a instaurarse como la única realidad en el proceso identitario a modo de una 
nueva Metafísica. El principio de placer nos hace buscar el retorno de un 
signo, pero lo que éste busca y reencuentra, dice Jacques Lacan, será la 
huella del signo. Volver es un eterno retorno del mito al logos para “volver” 
al mito. El hecho de memorizar supone deconstruir el cuerpo para —en un 
intento de recrear sentidos— reconstruirlo y al igual que en la tragedia grie-
ga llegar a la catarsis. 
¿Cómo se representa la ausencia de significante o cómo se remplaza el 
significante corporal? ¿Cuál es el significado de este cuerpo autobiográfico 
fusionado con la imagen especular, espectral del doble? ¿Dónde se sitúa el 
cuerpo y la memoria suspendidos y cómo se perciben? Trataré de dar res-
puesta a estas cuestiones en tres partes que llamo proyección, adaptación y 
restitución del cuerpo. 
2. La proyección del cuerpo 
No entiendo por proyección del cuerpo ni la característica que tiene la 
conciencia a tender hacia algo, el ser-en-sí, que según la fenomenología de 
Sartre se identifica con lo sensible y lo material, en contraposición al ser-
para-sí o ser de la conciencia, ni el proceso de adscribir a otros los deseos 
                                                 
2 Vincent Amiel, Le corps au cinéma: Keaton, Bresson, Cassavetes, Paris, P.U.F., 1998, 
fragmentos traducidos por Biselli, consultables en 
http://www.educ.ar/educar/servlet/Downloads/S_BD_ANUARIO05/UNR0405.PDF, pp. 45-62. 
3 Ibidem, p. 47. 
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que no se quieren reconocer en uno mismo como forma de ocultación invo-
luntaria e inconsciente de la vida psíquica. Entiendo por proyección la impo-
sibilidad de que mi cuerpo me pertenezca, el cuerpo como “otro-en-el-
mismo” de Lévinas. El filósofo lituano de tradición judía e influido por el 
pensamiento de Husserl, afirmaba que la corporeidad es irreducible al cuer-
po que se muestra, al cuerpo como fenómeno. El conocimiento nunca apre-
hende lo corpóreo ya que es el cuerpo sensible “enfermo de identidad” 
quien encamina el pensamiento: “le sensible —maternité, vulnérabilité, ap-
préhension— noue le nœud de l’incarnation dans une intrigue plus large que 
l’aperception de soi; intrigue où je suis noué aux autres avant d’être noué à 
mon corps”4. 
La llegada a casa de la tía Paula hace (re)nacer el cuerpo de Irene a 
través de elementos sensibles. Tal como la rememoración de la magdalena 
mojada en el té en Por el camino de Swann de Marcel Proust, Sole seguirá 
la huella odorífera del sudor de su madre hasta encontrar una bicicleta está-
tica, aunque ya antes, al entrar en la casa, expresa que “esta casa sigue 
oliendo a mamá”. Cuando Irene se ha hecho “corpórea” para vivir en casa 
de su hija Sole, será Raimunda (Penélope Cruz) quien rememore de forma 
metonímica el cuerpo de Irene: “¡qué olor a pedo!”. El cuerpo no es el lugar 
privilegiado de un yo, sino que su existencia se forma a partir de las rela-
ciones exteriores con otros cuerpos. El cuerpo no se representa a sí mismo 
ni en su singularidad ni en su identidad, sino que se sitúa en el interior, en 
la inmanencia, ya que el cuerpo no conoce lo dual, pues el propio cuerpo es 
espíritu, el cuerpo de Irene visto por los otros será lugar de relación. 
A través de la exposición en el Museo Branly de París titulada Qu’est-ce 
qu’un corps? supe cómo en las regiones del oeste africano mandé y voltaica 
se produce un doble movimiento de filiación que une a los vivos con sus an-
cestros. Es ésta una relación especular del cuerpo a la que se añade una 
tercera no representable dada por un genio, “el genio de la sábana” que de-
ja en el recién nacido la huella de su morfología invertida, situando al infan-
te en el territorio. 
                                                 
4 Emmanuel Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Dordrecht, Kluwer 






Par leur intermédiaire, le corps est projeté dans une temporalité et un es-
pace peuplés de semblables. La figure du double, qui préexiste au corps et lui 
survit, est l’agent génératif assurant la pérennité de la reproduction humaine 
et sociale. Le corps, quant à lui, est à la fois le signe et l’instrument de la rela-
tion avec ces doubles constitutifs de la personne.5 
 
El cuerpo de Irene queda renombrado. Toma relevancia por el hecho de 
que la suplantación por el doble adquiera una función o rol social. Cuerpo 
real y doble se anulan, el cuerpo sufriente de Irene desaparece redimido de 
la culpa de ceguera, de amor pasional, o de ausencia. El cuerpo se desen-
carna y habita entre los dobles. 
3. Adaptación del cuerpo 
Lo real consiste, pues, en un conjunto de dobles y en caso de desapari-
ción el cuerpo volvería a la nada. “Le double du réel est le seul réel parce 
qu’il est le seul à être perceptible; le réel sans double n’est rien”, afirma 
Clément Rosset6. La realidad es lo que no vemos. La realidad es lo que no 
existe. Será el fantasma quien remplace a Irene-muerta, eliminando toda 
posible huella de realidad, suprimiendo el modelo. Se produce una filiación 
entre lo real y lo imaginario: “l’imaginaire n’est autre que le réel; mais un 
réel légèrement décalé par rapport à son espace et son temps propres”7. El 
fantasma de la duplicación deviene fantasma de lo único: “[Raimunda] ¿No 
eres un fantasma, verdad? ¿No estás muerta? [Irene] No, hija mía, no. [R.] 
¡Me quitas un peso! [I.] Pero si me hubiera muerto, habría vuelto para pe-
dirte perdón por no haberme dado cuenta de lo que te pasó. Estaba ciega. 
Me enteré el mismo día del incendio”. Lo real no estaría del lado de Irene, 
sino que se adapta del lado de su fantasma. “Ce n’est pas l’autre qui me 
double, c’est moi qui suis le double de l’autre”8. Yo es otro. La vida está au-
sente. “Después… anduve perdida por el campo unos cuantos días, escondi-
da, como un animal”, dice Irene. Como en el espejo, el cuerpo queda adap-
tado, transfigurado a un mero reflejo. El reencuentro, el reconocimiento por 
                                                 
5 Stéphane Breton (ed.), Qu’est-ce qu’un corps?, Paris, Flammarion / Musée du quai 
Branly, 2006, p. 21. 
6 Clément Rosset, Fantasmagories, Paris, Éditions de Minuit, 2006, p. 67. 
7 Ibidem, p. 105. 
8 Clément Rosset, Le réel et son double, Paris, Gallimard, 1984, p. 91.  
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los otros, supone un exorcismo que trata de eliminar el doble en vano. Solo, 
el cuerpo, no es nada, si no existe un doble que garantice su presencia: 
“[R.] Mamá en el pueblo creen que eres un fantasma. [I.] Eso es lo bueno 
en estos pueblos tan supersticiosos. Para mí ha sido más fácil seguirles la 
corriente que decir la verdad. Yo pensé que me llevarían presa. No podía 
imaginarme que nadie investigaría o me castigaría… Aunque todo este 
tiempo te juro que he vivido en un auténtico purgatorio”. Tal como afirma 
Rosset, la persona sólo existe en los papeles en todos los sentidos de la ex-
presión e Irene estaba muerta para todos así como la madre de Agustina 
estaba desaparecida. Se insiste a lo largo de la película en la visión, “ver 
con los propios ojos”, como sistema de conocimiento, en oposición a la ce-
guera de Irene. Convertir un cuerpo presente en cuerpo ausente, un cuerpo 
existente en inexistente, “néantiser”, en términos de Sartre. “La perception 
à venir est parasitée par un dire préalable qui en ordonne l’apparence et en 
fige à l’avance la vérité”9. Este enigma que convierte el cuerpo, según Mer-
leau-Ponty, en vidente y visible “il se voit voyant, il se touche touchant, il 
est visible et sensible pour soi-même”10. “Exister, c’est peser” ―dirá Levi-
nas― ese peso lo lleva Irene en su interior, primero por el homicidio de su 
marido y de la amante, después, por no haberse dado cuenta de los abusos 
de aquél a su hija Raimunda. El movimiento del existente hacia el “Bien” es 
una excedencia o escapatoria del ser, de nuevo la creación de un doble que 
suprima lo real que se presenta como penoso, pero quizás el elemento trá-
gico, el miedo del ser, ya no se deba a la “inevitable muerte”, un ser para la 
muerte, sino el horror del ser, de la propia existencia, como anunciaba Le-
vinas en De l’existence à l’existant (1947). Así vemos en la película como 
Agustina, enferma de cáncer, no teme la muerte en sí, sino el hecho de 
existir sin saber qué ha ocurrido con su madre. Julia Urabayen precisa que 
Levinas se aleja una vez más en este aspecto de la filosofía de Heidegger ya 
que: 
el hombre no es prioritaria ni fundamentalmente ser-en-el-mundo, sino 
existente que mantiene una “relación” con su tener que ser; y, en segundo 
                                                 
9 Clément Rosset, Le choix des mots, Paris, Éditions de Minuit, 1995, p. 148. 





lugar, la relación que mantiene con las cosas no reside en que éstas estén 
dadas a-la-mano o sean útiles, sino en su gozo.11 
 
4. Restitución del cuerpo 
El cuerpo queda liberado en un nuevo espacio recreado que ya no es 
metafísico a pesar de existir entre un mundo ilusorio y un mundo “oculto”, 
la casa de Agustina, el de la verdad del espectador, es decir, el mundo sen-
sible percibido en el film. Si para Platón en el Menón, la idea es el punto de 
llegada de la reminiscencia, ya que la idea ya estaba, Deleuze la hará el 
punto de partida. La repetición ha hecho triunfar finalmente al Fantasma 
otorgándole un espacio mítico, pero doble. Este espacio bifocal ―à double 
foyer― nos permite pensar que no sólo lo real posee sus dobles, sino que 
de los dobles de lo real (el imaginario y la ilusión) surgen nuevos dobles 
instaurando una espiral que conduce a un estado de embriaguez. Sólo el lo-
co, la tía Paula, ve lo real ―creyendo en el doble―, pero sin percibir su do-
ble. Para “conciliar” lo real con sus dobles, debería suspenderse el juicio, 
deberían dejar de oponerse, aceptando de forma “idiota” las palabras finales 
del film “[R.] Te necesito mamá. No sé como he podido vivir todos estos 
años sin ti. [I.] No me digas eso Raimunda que me pongo a llorar y los fan-
tasmas no lloran”. Irene y Raimunda han aceptado este “double foyer”, So-
le, en cambio, sigue pensando que su madre es un fantasma y no duda en 
preguntar a su hermana también ―al volver a la casa del pueblo y oír rui-
dos en la puerta―: ¿Será la tía Paula? En Cinéma 2, L’image-temps, Gilles 
Deleuze precisa que “l’objet réel se réfléchit dans une image en miroir 
comme dans l’objet virtuel qui, de son côté et en même temps, enveloppe 
ou réfléchit le réel: il y a ‘coalescence’ entre les deux”12. Ya no hay ni origi-
nal ni copia que buscar pues se abandona la dialéctica de la rivalidad (amp-
hisbetesis). Se invierte el platonismo y se replantea el problema de recogni-
ción donde tengan cabida no sólo la memoria de la carne, sino también la 
carne de la memoria. La inversión del platonismo pasa por la revalorización 
del simulacro. La carne de la memoria no puede ser una forma de huída del 
                                                 
11 Julia Urabayen, Las raíces del humanismo de Levinas: el judaísmo y la fenomenología, 
Navarra, EUNSA, 2005, p. 217. 
12 Bruno Paradis, “Schémas du temps et philosophie transcendantale”, en Philosophie 47 
(1995) 10-27.  
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trauma de la carne, pues caeríamos de nuevo en un sentido metafísico. Se-
ñala Carbone que la Metafísica es un pensamiento caracterizado por la 
“atribución del tiempo cronológico ―kronos― a lo que es tiempo mítico 
―aión―”13. La película sobrepasa algo importante: el cuerpo rememorado 
es renombrado, se vuelve (re)creación, reconciliador, rechazando una lectu-
ra metafísica de la muerte, rechazando el tiempo cronológico, situándose 
más que en un tiempo mítico, en un tiempo bifocal. “Yo pensaba entregar-
me ―decía Irene―, pero antes me pasé por donde la Paula para verla y la 
encontré tan mal. Ella cuando me vio no se extrañó lo más mínimo. Yo ve-
nía del pasao que era donde ella vivía… y me recibió como si acabara de sa-
lir por la puerta. La tragedia la hizo perder la poquita razón que tenía. ¡No 
podía dejarla sola!... así que… me quedé cuidándola hasta que se murió…”. 
La restitución del cuerpo sólo se hace posible con la experiencia segunda, 
como el gusto de probar la magdalena en la obra de Proust. El cuerpo existe 
la primera vez en ocasión simultánea a la segunda, como simulacro. La 
forma se convierte en lo invisible de sus deformaciones. La experiencia, a 
través del doble, como venimos apuntando, es lo visible de lo invisible. 
 
Consideremos las dos fórmulas: ‘sólo lo que se parece difiere’, ‘sólo las 
diferencias se parecen’. Se trata de dos lecturas del mundo en la medida en 
que una nos invita a pensar la diferencia a partir de una similitud o de una 
identidad previas, en tanto que la otra nos invita por el contrario a pensar la 
similitud e incluso la identidad como el producto de una disparidad de fondo. 
La primera define exactamente el mundo de las copias o de las representacio-
nes; pone el mundo como icono. La segunda, contra la primera, define el 
mundo de los simulacros. Pone al propio mundo como fantasma.14  
 
5. Conclusiones 
No es puro azar que las últimas imágenes de la película recuerden, en 
una “mise en abîme”, el cuento de Pinocho ese muñeco-niño al que le crecía 
la nariz cuando decía una mentira. Tampoco creo que sea azaroso que el 
pueblo manchego, Alcanfor de los Infantes, sea el que registre mayor índice 
de locura por habitante de toda España. De todos es conocido, al menos de 
quienes hemos tenido la suerte de pasar temporadas en el pueblo, el poder 
                                                 
13 Mauro Carbone, “Mnémosyne et l’art du XXe siècle”, Conferencia leída en la Université 
Jean Moulin Lyon 3, Francia, el 11 de octubre de 2006. 





curativo del alcanfor, fuerte cardioestimulante, alivia también los “males de 
aire”. Quiero quedarme con una lectura doble del cuerpo, sufriente ante la 
muerte, temeroso, aunque habitándola. Esta figura doble que como el 
pharmakon que nos recuerda Derrida en “La pharmacie de Platon” puede 
ser remedio o veneno: “le pharmakon serait une substance […] l’anti-
substance elle même: ce qui résiste à tout philosophème”15. Este pharma-
kon lugar paradójico a la vez “fondo y sin fondo”, significantes ontológicos 
en Lacan o caverna en Platón. 
El individuo deviene filósofo en su búsqueda incesante, repetitiva, de 
conocimiento, búsqueda de esa huella que nuestro cuerpo desdoblado en lo 
externo, disfrazado en fantasma, simulacro o deformación, convierte lo visi-
ble en invisible. Para “comprender” la aparición de un existente, Irene, en la 
existencia anónima, renombrada, hay que separarse del mundo, “una alte-
ridad que impide que la exterioridad se convierta en interioridad”16. El cuer-
po se constituye por la alteridad, reconciliación con la conciencia del otro, al 
tiempo que despierta el miedo del no-entender-en-sí, en Sole, de ahí la im-
posibilidad de “nombrarlo” ―imposibilidad del instante― y la necesidad de 
rememorarlo para otorgarle un eterno “volver”. 
 
                                                 
15 Jacques Derrida,  La dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 87. 
16 Julia Urabayen, op. cit., p. 219. 

  
 
 
